| PARTE

Dicono che le stazioni siano del non-luoghi e invece ¢ era da schiantarsi di
risate, stamattina, nell’androne di Bologna, subito a fianco a quello squarcio
che la prima volta che lo vidi mi si rimescol0 il sangue poiché la strage —mio
padre non me I’aveva mai raccontato- risale esattamente a giorno in cui son
nato io e percio me nerestai un’ ora a leggere la lapide commemorativa. Nome
per nome. Data di nascita e data di morte —ok, per la seconda voce, sempre la
stessa per tutti. Non Luogo la stazione di Bologna? Ma se un’ora fa eravamo
in otto a parlocchiare al centro della sala, I dove si incrociail poco vento che
tira d’ estate nella grande pozza che ospita la Vecchia Signora.

Come tutte le volte che passo da Bologna, ero restato un quarto d’ora a
riflettere su quel disgraziati fatti satare in aria da gente che non ha mai
ascoltato Charlie Parker in vita sua. Ché solo chi non si € mi commosso ad
assecondare le vertigini di Bird, solo chi non hamai avuto il ronzio nella spina
dorsale che manco ti s fosse attaccato un picchio sulla schiena quando nelle
orecchie ti spari a manetta The Koln Concert by Mr. Jarrett, be’ penso io, solo
uno, o un gruppo di tali minchie sfigate possono metter su un’ ecatombe che
solo aguardarne latarga c’'é dafars la croce a contrario otto volte. E vabbe,
poi ho fatto lafilaall’ edicola per prendere il tabacco e le cartine e gia afianco
a me c'era ‘sto ventenne senza barba, pallidissimo, i mocassini ordinati e la
polo dentro i jeans e gli occhiai fumé. lo ho preso il tabacco e lui le
salviettine disinfettanti. Pero sapete cosa? | miei jeans strappati e il tabagismo
e tutto il resto, ok: sono un dato di fatto. Cosa avevo io in comune con
guell’ avventore cianotico? La tracolla, c'avevo. Identica alla sua. Sax tenori
entrambi. Ce le slamo un poco urtate e subito Ii a ridere e chiacchierare.
Andava a insegnare ai corsi della Berklee a Umbria Jazz. Gli ho detto che io
ero invece diretto a Nord. Che odio gli aerei, che peferisco spaccarmi I’ Italiae
la valle del Reno sui treni per giorni piuttosto che volare. Che ad Amsterdam
incontrero Philip Catherine che in teoria a me puo essere nonno, e invece mi
chiama, mi dice la tua voce mi incanta, vieni ad accompagnarmi in Olanda,
ed ecco il terroncello in giro per I’ Europa a suonare il suo jazz. E mentre io mi
rollavo la sigaretta a opera d’ arte come ormai so fare ché quelle confezionate
costano un fottio, non ci s'avvicinag, a noi due sassofonisti, un ciccione nero
col cappello da baseball, ato due metri e passa, la maglietta di Pistoia Blues,
pure lui ventenne appena, con appeso alle spalle un contrabbasso che sul suo



corpo pareva un violino? Non spiccicava parola in italiano. Solo ha detto “Hi
guys, it'saworm morning, let’'s breath this kind of weather, it seems to be the
New Orleans one. If we'll do it, our music will be really blue, this night”. Il
cadaverico hatradotto per me. Gli harisposto “Y eah, brother, blue is the rigth
word”, e hanno cominciato I’uno a strombettare con la voce una linea di
Coltrane, I'altro ad accompagnarlo con timbro basso e rauco come lo
strumento che suona, bo bo bom bom bo. Oh raga’, tre di noi Ii a centro della
sala che fanno jazz a cappella. Ovvio che dopo un po’ arriva un’indiana
olivastra col tatoo a centro dellafronte e non si limita aimitare uno strumento,
ma proprio tira fuori il clarinetto e ci accompagna ché nel frattempo poi pure
iI0 mi son messo a spifferare simulando il sax e abbiamo sogghignato
all’ unisono quando abbiamo sentito a un certo punto il tintinnio delle monete
che cadevano nella custodia dell’ indiana in tunica ocra.

Poi perd io ho guardato il tabellone elettronico e porcalatroia se era tardi,
stavo per perdereil treno per Monaco, ho salutato tutti con baci che affidavo a
guella parodia di venticello della Vecchia Signora e mi sono infilato a volo
sul treno che ora mi portain Germania. Si, mi piacciono i treni. Mi piacciono
le locomotive poderose che trascinano tutta questa pesantissima ferraglia. Mi
pare un miracolo della tecnologia che quelle st mettano in azione e i vagoni s
muovano e corri corri corri per tunnel e montagne, costeggiando laghi e
autostrade, corri sbuffa vellutato per le valli primadi solcare le Alpi che poi il
beccheggiare soffice delle vetture si mescola ai pigolii degli emigranti alle
ciarle delle studentesse che tornano a casa dopo |’ Erasmus al’iPod mio che
zufola metallico quella granpalla zuccherosa di Ben Webster. Sogni di pesci a
sciami. lo con la fiocina fluttuo nel mare, faccio capriole. Le orate mi passano
accanto e io me larido, faccio capriole, lafiocina é solo il mio scettro quando
sprofondo nel mare mio leggendario, un di veleggiato da Odisseo che gia
guesto qua, di pensiero, mi basta a non accettare gli inviti che mi fanno a
trasferirmi armi bagagli e custodiaa New Y ork o aLondra Parigi dovechesia.



Il PARTE

A Monaco ho due ore di pausa. Mi sento riposato e allegro. C'é questo sole
terso che non scotta, mai soldi ce li ho contati fino alla meta. Se compro un
cappello per il fratellino, ché qua ce n’e di belli, sulle bancarelle, delle squadre
di basket e dei gruppi rap che a Mariolino piacerebbero da impazzire,
Insomma se compro pure un berretto da tre euro sforo nel budget e niente
pranzo, quando scendero a Disseldorf e mi servira a quel punto uno stozzo di
panino ché non svenga prima del concerto. Vicino a convoglio gia pronto per
partire per il Nord, c’'e uno sui settanta che strapazza una Gibson amplificata
da un minuscolo amplificatore a pile. Ci safare davvero, il vecchietto. Provo a
dirgli “Hi man, you're a very good guitar player”. Mi risponde in francese.
Capisco che viene dal Congo ma ha la pelle bianca e lunghi capelli argentati,
raccolti a coda. Mi fa cenno di tirar fuori lo strumento. 1o non so' fatto per
gueste cose. Mi vergogno. Potrel pure, ma mi dovrei infilare in una cabina
telefonica ché nessuno mi veda. Il vecchio smette di andare su e giu per le
scale armoniche. Lascia riverberare un accordo diminuito mentre s sfila la
Gibson, la appoggia, mi si avvicina, con delicatezza mi sfila la tracolla, apre
I" astuccio, mi intima sorridente “Suona’. E io do uno sguardo all’ orario. Sento
che la locomotiva s'€ messa in moto e pero suono, ok. E gli uomini d affari
che salgono svelti sul treno di fronte a noi riempiono di banconote da cinque
se non da dieci la mia custodia. Non ho tempo da perdere. Ripongo il sax.
Arrotolo i soldi nellatasca, corro fuori a prendere cappello, maglietta, statuine,
dischi reggae pirata, tutto quel che posso comprare con gli euro guadagnati in
dieci minuti di esibizione. Mariolino ne sara felicissimo. E poi mi fiondo sul
treno di lusso che va verso Colonia, il Nord estremo. Non avendo sonno, resto
per ore a guardare fuori il panorama. Ho un libro di Foster Wallace, ma ne
leggo tre righe e poi gli occhi sono attirati dai paeselli e dalle citta che
attraversiamo felpati. Queste meraviglie di campanili gotici. La pioggia che
rigai finestrini e gli strappi di azzurro che ogni tanto si aprono. Praticamente
non mi sono accorto che la signora con il cagnolino di fronte a me era nel
frattempo scesa e che a suo posto s e seduta una rossa sui trent’anni. Tira
fuori dallo zaino un lap-top minuscolo, vi collega una leggerissima tastiera di
tre ottave, infila le cuffiette. 10 la guardo incuriosito. Lei mi sorride ed € il
SOrriso piu tenero e insieme sensuale che una ragazza mi abbia mai fatto, dico
la verita —infatti, scuro di carnagione come sono, arrossisco perfino, 1o sento
bene. Lei invece € chiarissima, e ha le dita lunghe e svelte. Con i riccioli che



le cascano sulla fronte prende a suonare questa musica muta ma gli occhi non
guardano i tasti bensi il piccolo schermo del quale, dal mio posto, vedo solo il
retro. Seguo quelle mani. Mi viene spontaneo gridare “E Listz!”, ma lei non
sente, assorta com’é nell’ esecuzione. Allora lo scrivo col polpastrello sulla
condensa del finestrino ed e solo cosi che attiro la sua attenzione. Lei legge, s
leva le cuffie, fa ruotare verso di me lo schermo del portatile. E uno spartito
per pianoforte, una sonata di Listz, lo vedo bene. Mi chiede in inglese se suoni
anch’io. Come sempre, provo a chiederle se parla italiano. Oh, io tento. Che
ne sai che queste giovani donne moderne non sappiano pure I’italiano? Giu a
paese le giovani donne parlano il dialetto griko che assomiglia al greco. Ma
guando vengo qua a Nord progredito ci sono ‘ste pischerle che ti
intrattengono in cinque o sei lingue senza problemi. E cosi io ¢i provo. Poi se
va male, mi sforzo di farfugliare il mio inglese pazzo. Ma questa Sara, come
mi dice di chiamarsi, ha studiato a Torino, evviva evviva, e guando mi chiede
se slaun musicistaio le dico che si, 1o sono, le indico il sax nella cappelliera
ma, a contrario del fricchettoni incontrati a Bologna stamatting, lei non
mostra di voler condividere una sessione ferroviaria improvvisata. Incredibile
la faccia da culo che mi viene a volte. Incredibile a me stesso, intendo. Mi
sento proferire un invito ad Amsterdam a concerto con Philip Catherine. Ma
lei rimane indifferente a quel nome di grandissmo chitarrista. “Potresti
improvvisare anche tu qualcosa a piano, seti va, vedo che sei molto brava’,
addirittura sparo, come se la capitale olandese fosse a pochi chilometri da
Francoforte, la citta dov’e diretta. Ma lei mi risponde che non improvvisa
niente. Che non conosce né apprezza il jazz e che, comunque, suona
unicamente guardando uno spartito.
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E in effetti Sara, pure ad Amsterdam, dove ala fine mi ha seguito, di
improvvisare ha continuato a non voler sentire parlare. Dopo i concerti
facevamo |’amore nell’abergo e pure |i pretendeva che le dicessi prima di
cominciare la scaletta delle posizioni con me che, come un direttore
d’ orchestra, ogni tot davo il segnale per il cambio. Una ragazza organizzata, la
mia Sara. Siamo rimasti a gironzolare per le Fiandre un mesetto e ho speso
tutti i soldi guadagnati nelle quattro serate con Philip. 1o le suonavo il sax
mostrandole come nel jazz basti solo capire con che tonalita si comincia, e lel
voleva sapere tutto del profondo Sud che mi aveva sputato via portandola alei



e mentre io parlavo lel prendeva appunti. Finché una notte, in riva a mare,
mentre guardavamo le chiatte che dal Reno scivolavano verso il porto, non ha
infine tirato le somme di tutto quell’ appuntare. “Tu mi porti via con te’, ha
detto, “voglio vivere dove c' € il sole e dove basta la tonaitd”. Poi ha subito
aggiunto: “Poicheé poi tu sel uno spiantato senza uno straccio di progetto, ecco
gua amore mio, son due notti che ci penso. Ti piace tanto questo jazz senza
gpartiti. Andiamo a vivere giu, e ci portiamo dietro tutti i musicanti europel se
non quelli americani. A turno li facciamo esibire, non occorre un manager di
Wall Street per far conoscere il jazz nellatuaterra che diventera anche lamia’.
Capito signori la mia teutonica? In un mese ha messo tutte le pezze sparse
della mia vita in un ordinatisssmo armadietto, e non solo. A parte il fatto che
S e incazzata da morire quando siamo finalmente partiti da Francoforte per il
Salento. Avevafattoi biglietti per I'aereo ma all’ ultimo momento I’ ho lasciata
partire da sola e io mi sono infliato in uno dei treni moderni spinti da queste
meravigliose locomotive aerodinamiche. 1l fatto da ridere € che lei e rimasta
ferma a Roma per dodici ore ché, si sa, gli italiani, quanto a organizzazione
son dei gran combina disastri e io sono arrivato a Lecce due ore primadi lei —
guante me ne son bastate per radunare gli scalzacani dei miei amici
trombettari e pifferai variegati e piazzaraci all’ aeroporto di Brindis a suonare
When the saints go marchin’ in a suo arrivo che per poco la Polizia non ci
arrestava tutti cosi com’eravamo arrivati. Pero e la nuova vita che faccio, il
prodigio che dovete sapere. Le ho trascritto sul pentagramma trenta standard
da suonare a pianoforte e ci esibiamo, io e lei, quasi ogni sera in giro per il
Tacco. Poi ce ne torniamo a casa con la Cherokee rossa del ‘93 che s é fatto
spedire da Francoforte e che deve guidare sempre lel chéio dopo i suonamenti
comincio a bere e a non capire piu niente. Abitiamo in riva a mare. Come
aveva precisamente pianificato, entro quattro anni avremo fatto suonare dalle
nostre parti quasi tutto il gotha del jazz mondiale —evenienza che ci permette
di mantenere due cani, tre gatti e un pancione che da un po’ di mes ci fa
compagnia quando la notte, nel letto, eseguiamo alla perfezione la scaletta
programmata ma tutte le volte diversa dalle altre. Quasi dimenticavo di dire
che son gemelli, un maschio e una femmina. Stavolta pero ci s dterna. La
bambina sara scura e casinista, il maschio diafano e disciplinato.



