
 
 
I PARTE 
 
Dicono che le stazioni siano dei non-luoghi e invece c’era da schiantarsi di 
risate, stamattina, nell’androne di Bologna, subito a fianco a quello squarcio 
che la prima volta che lo vidi mi si rimescolò il sangue poiché la strage –mio 
padre non me l’aveva mai raccontato- risale esattamente al giorno in cui son 
nato io e perciò me ne restai un’ora a leggere la lapide commemorativa. Nome 
per nome. Data di nascita e data di morte –ok, per la seconda voce, sempre la 
stessa per tutti. Non Luogo la stazione di Bologna? Ma se un’ora fa eravamo 
in otto a parlocchiare al centro della sala, lì dove si incrocia il poco vento che 
tira d’estate nella grande pozza che ospita la Vecchia Signora.  
Come tutte le volte che passo da Bologna, ero restato un quarto d’ora a 
riflettere su quei disgraziati fatti saltare in aria da gente che non ha mai 
ascoltato Charlie Parker in vita sua. Ché solo chi non si è mi commosso ad 
assecondare le vertigini di Bird, solo chi non ha mai avuto il ronzio nella spina 
dorsale che manco ti si fosse attaccato un picchio sulla schiena quando nelle 
orecchie ti spari a manetta The Köln Concert by Mr. Jarrett, be’ penso io, solo 
uno, o un gruppo di tali minchie sfigate possono metter su un’ecatombe che 
solo a guardarne la targa c’è da farsi la croce al contrario otto volte. E vabbè, 
poi ho fatto la fila all’edicola per prendere il tabacco e le cartine e già a fianco 
a me c’era ‘sto ventenne senza barba, pallidissimo, i mocassini ordinati e la 
polo dentro i jeans e gli occhiali fumé. Io ho preso il tabacco e lui le 
salviettine disinfettanti. Però sapete cosa? I miei jeans strappati e il tabagismo 
e tutto il resto, ok: sono un dato di fatto. Cosa avevo io in comune con 
quell’avventore cianotico? La tracolla, c’avevo. Identica alla sua. Sax tenori 
entrambi. Ce le siamo un poco urtate e subito lì a ridere e chiacchierare. 
Andava a insegnare ai corsi della Berklee a Umbria Jazz. Gli ho detto che io 
ero invece diretto a Nord. Che odio gli aerei, che peferisco spaccarmi l’Italia e 
la valle del Reno sui treni per giorni piuttosto che volare. Che ad Amsterdam 
incontrerò Philip Catherine che in teoria a me può essere nonno, e invece mi 
chiama, mi dice la tua voce mi incanta, vieni ad accompagnarmi in Olanda, 
ed ecco il terroncello in giro per l’Europa a suonare il suo jazz. E mentre io mi 
rollavo la sigaretta a opera d’arte come ormai so fare ché quelle confezionate 
costano un fottìo, non ci s’avvicina, a noi due sassofonisti, un ciccione nero 
col cappello da baseball, alto due metri e passa, la maglietta di Pistoia Blues, 
pure lui ventenne appena, con appeso alle spalle un contrabbasso che sul suo 



corpo pareva un violino? Non spiccicava parola in italiano. Solo ha detto “Hi 
guys, it’s a worm morning, let’s breath this kind of weather, it seems to be the 
New Orleans one. If we’ll do it, our music will be really blue, this night”. Il 
cadaverico ha tradotto per me. Gli ha risposto “Yeah, brother, blue is the rigth 
word”, e hanno cominciato l’uno a strombettare con la voce una linea di 
Coltrane, l’altro ad accompagnarlo con timbro basso e rauco come lo 
strumento che suona, bo bo bom bom bo. Oh raga’, tre di noi lì al centro della 
sala che fanno jazz a cappella. Ovvio che dopo un po’ arriva un’indiana 
olivastra col tatoo al centro della fronte e non si limita a imitare uno strumento, 
ma proprio tira fuori il clarinetto e ci accompagna ché nel frattempo poi pure 
io mi son messo a spifferare simulando il sax e abbiamo sogghignato 
all’unisono quando abbiamo sentito a un certo punto il tintinnio delle monete 
che cadevano nella custodia dell’indiana in tunica ocra. 
Poi però io ho guardato il tabellone elettronico e porcalatroia se era tardi, 
stavo per perdere il treno per Monaco, ho salutato tutti con baci che affidavo a 
quella parodia di venticello della Vecchia Signora e mi sono infilato al volo 
sul treno che ora mi porta in Germania. Sì, mi piacciono i treni. Mi piacciono 
le locomotive poderose che trascinano tutta questa pesantissima ferraglia. Mi 
pare un miracolo della tecnologia che quelle si mettano in azione e i vagoni si 
muovano e corri corri corri per tunnel e montagne, costeggiando laghi e 
autostrade, corri sbuffa vellutato per le valli prima di solcare le Alpi che poi il 
beccheggiare soffice delle vetture si mescola ai pigolii degli emigranti alle 
ciarle delle studentesse che tornano a casa dopo l’Erasmus all’iPod mio che 
zufola metallico quella granpalla zuccherosa di Ben Webster. Sogni di pesci a 
sciami. Io con la fiocina fluttuo nel mare, faccio capriole. Le orate mi passano 
accanto e io me la rido, faccio capriole, la fiocina è solo il mio scettro quando 
sprofondo nel mare mio leggendario, un dì veleggiato da Odisseo che già 
questo qua, di pensiero, mi basta a non accettare gli inviti che mi fanno a 
trasferirmi armi bagagli e custodia a New York o a Londra Parigi dovechesia. 
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A Monaco ho due ore di pausa. Mi sento riposato e allegro. C’è questo sole 
terso che non scotta, ma i soldi ce li ho contati fino alla meta. Se compro un 
cappello per il fratellino, ché qua ce n’è di belli, sulle bancarelle, delle squadre 
di basket e dei gruppi rap che a Mariolino piacerebbero da impazzire, 
insomma se compro pure un berretto da tre euro sforo nel budget e niente 
pranzo, quando scenderò a Düsseldorf e mi servirà a quel punto uno stozzo di 
panino ché non svenga prima del concerto. Vicino al convoglio già pronto per 
partire per il Nord, c’è uno sui settanta che strapazza una Gibson amplificata 
da un minuscolo amplificatore a pile. Ci sa fare davvero, il vecchietto. Provo a 
dirgli “Hi man, you’re a very good guitar player”. Mi risponde in francese. 
Capisco che viene dal Congo ma ha la pelle bianca e lunghi capelli argentati, 
raccolti a coda. Mi fa cenno di tirar fuori lo strumento. Io non so’ fatto per 
queste cose. Mi vergogno. Potrei pure, ma mi dovrei infilare in una cabina 
telefonica ché nessuno mi veda. Il vecchio smette di andare su e giù per le 
scale armoniche. Lascia riverberare un accordo diminuito mentre si sfila la 
Gibson, la appoggia, mi si avvicina, con delicatezza mi sfila la tracolla, apre 
l’astuccio, mi intima sorridente “Suona”. E io do uno sguardo all’orario. Sento 
che la locomotiva s’è messa in moto e però suono, ok. E gli uomini d’affari 
che salgono svelti sul treno di fronte a noi riempiono di banconote da cinque 
se non da dieci la mia custodia. Non ho tempo da perdere. Ripongo il sax. 
Arrotolo i soldi nella tasca, corro fuori a prendere cappello, maglietta, statuine, 
dischi reggae pirata, tutto quel che posso comprare con gli euro guadagnati in 
dieci minuti di esibizione. Mariolino ne sarà felicissimo. E poi mi fiondo sul 
treno di lusso che va verso Colonia, il Nord estremo. Non avendo sonno, resto 
per ore a guardare fuori il panorama. Ho un libro di Foster Wallace, ma ne 
leggo tre righe e poi gli occhi sono attirati dai paeselli e dalle città che 
attraversiamo felpati. Queste meraviglie di campanili gotici. La pioggia che 
riga i finestrini e gli strappi di azzurro che ogni tanto si aprono. Praticamente 
non mi sono accorto che la signora con il cagnolino di fronte a me era nel 
frattempo scesa e che al suo posto s’è seduta una rossa sui trent’anni. Tira 
fuori dallo zaino un lap-top minuscolo, vi collega una leggerissima tastiera di 
tre ottave, infila le cuffiette. Io la guardo incuriosito. Lei mi sorride ed è il 
sorriso più tenero e insieme sensuale che una ragazza mi abbia mai fatto, dico 
la verità –infatti, scuro di carnagione come sono, arrossisco perfino, lo sento 
bene. Lei invece è chiarissima, e ha le dita lunghe e svelte. Con i riccioli che 



le cascano sulla fronte prende a suonare questa musica muta ma gli occhi non 
guardano i tasti bensì il piccolo schermo del quale, dal mio posto, vedo solo il 
retro. Seguo quelle mani. Mi viene spontaneo gridare “È Listz!”, ma lei non 
sente, assorta com’è nell’esecuzione. Allora lo scrivo col polpastrello sulla 
condensa del finestrino ed è solo così che attiro la sua attenzione. Lei legge, si 
leva le cuffie, fa ruotare verso di me lo schermo del portatile. È uno spartito 
per pianoforte, una sonata di Listz, lo vedo bene. Mi chiede in inglese se suoni 
anch’io. Come sempre, provo a chiederle se parla italiano. Oh, io tento. Che 
ne sai che queste giovani donne moderne non sappiano pure l’italiano? Giù al 
paese le giovani donne parlano il dialetto griko che assomiglia al greco. Ma 
quando vengo qua al Nord progredito ci sono ‘ste pischerle che ti 
intrattengono in cinque o sei lingue senza problemi. E così io ci provo. Poi se 
va male, mi sforzo di farfugliare il mio inglese pazzo. Ma questa Sara, come 
mi dice di chiamarsi, ha studiato a Torino, evviva evviva, e quando mi chiede 
se sia un musicista io le dico che sì, lo sono, le indico il sax nella cappelliera 
ma, al contrario dei fricchettoni incontrati a Bologna stamattina, lei non 
mostra di voler condividere una sessione ferroviaria improvvisata. Incredibile 
la faccia da culo che mi viene a volte. Incredibile a me stesso, intendo. Mi 
sento proferire un invito ad Amsterdam al concerto con Philip Catherine. Ma 
lei rimane indifferente a quel nome di grandissimo chitarrista. “Potresti 
improvvisare anche tu qualcosa al piano, se ti va, vedo che sei molto brava”, 
addirittura sparo, come se la capitale olandese fosse a pochi chilometri da 
Francoforte, la città dov’è diretta. Ma lei mi risponde che non improvvisa 
niente. Che non conosce né apprezza il jazz e che, comunque, suona 
unicamente guardando uno spartito.  
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E in effetti Sara, pure ad Amsterdam, dove alla fine mi ha seguito, di 
improvvisare ha continuato a non voler sentire parlare. Dopo i concerti 
facevamo l’amore nell’albergo e pure lì pretendeva che le dicessi prima di 
cominciare la scaletta delle posizioni con me che, come un direttore 
d’orchestra, ogni tot davo il segnale per il cambio. Una ragazza organizzata, la 
mia Sara. Siamo rimasti a gironzolare per le Fiandre un mesetto e ho speso 
tutti i soldi guadagnati nelle quattro serate con Philip. Io le suonavo il sax 
mostrandole come nel jazz basti solo capire con che tonalità si comincia, e lei 
voleva sapere tutto del profondo Sud che mi aveva sputato via portandola a lei 



e mentre io parlavo lei prendeva appunti. Finché una notte, in riva al mare, 
mentre guardavamo le chiatte che dal Reno scivolavano verso il porto, non ha 
infine tirato le somme di tutto quell’appuntare. “Tu mi porti via con te”, ha 
detto, “voglio vivere dove c’è il sole e dove basta la tonalità”. Poi ha subito 
aggiunto: “Poiché poi tu sei uno spiantato senza uno straccio di progetto, ecco 
qua amore mio, son due notti che ci penso. Ti piace tanto questo jazz senza 
spartiti. Andiamo a vivere giù, e ci portiamo dietro tutti i musicanti europei se 
non quelli americani. A turno li facciamo esibire, non occorre un manager di 
Wall Street per far conoscere il jazz nella tua terra che diventerà anche la mia”. 
Capito signori la mia teutonica? In un mese ha messo tutte le pezze sparse 
della mia vita in un ordinatissimo armadietto, e non solo. A parte il fatto che 
s’è incazzata da morire quando siamo finalmente partiti da Francoforte per il 
Salento. Aveva fatto i biglietti per l’aereo ma all’ultimo momento l’ho lasciata 
partire da sola e io mi sono infliato in uno dei treni moderni spinti da queste 
meravigliose locomotive aerodinamiche. Il fatto da ridere è che lei è rimasta 
ferma a Roma per dodici ore ché, si sa, gli italiani, quanto a organizzazione 
son dei gran combina disastri e io sono arrivato a Lecce due ore prima di lei –
quante me ne son bastate per radunare gli scalzacani dei miei amici 
trombettari e pifferai variegati e piazzaraci all’aeroporto di Brindisi a suonare 
When the saints go marchin’ in al suo arrivo che per poco la Polizia non ci 
arrestava tutti così com’eravamo arrivati. Però è la nuova vita che faccio, il 
prodigio che dovete sapere. Le ho trascritto sul pentagramma trenta standard 
da suonare al pianoforte e ci esibiamo, io e lei, quasi ogni sera in giro per il 
Tacco. Poi ce ne torniamo a casa con la Cherokee rossa del ‘93 che s’è fatto 
spedire da Francoforte e che deve guidare sempre lei ché io dopo i suonamenti 
comincio a bere e a non capire più niente. Abitiamo in riva al mare. Come 
aveva precisamente pianificato, entro quattro anni avremo fatto suonare dalle 
nostre parti quasi tutto il gotha del jazz mondiale –evenienza che ci permette 
di mantenere due cani, tre gatti e un pancione che da un po’ di mesi ci fa 
compagnia quando la notte, nel letto, eseguiamo alla perfezione la scaletta 
programmata ma tutte le volte diversa dalle altre. Quasi dimenticavo di dire 
che son gemelli, un maschio e una femmina. Stavolta però ci si alterna. La 
bambina sarà scura e casinista, il maschio diafano e disciplinato. 


